Laïcité et Loi de 1905

Chère Martine,

Veuillez excuser cette appellation un peu familière, alors que je ne vous connais pas personnellement. Mais un long compagnonnage critique me lie au PS et, d’autre part, j’ai un peu de peine à adopter le « Bonjour », maintenant hégémonique, au début des lettres

Vous m’avez inclus dans le « think tank » du PS, permettez donc que je ne me limite pas à participer à ce travail collectif, que je m’autorise à vous donner un petit conseil.

A vous, aux autres responsables du PS, à celles et ceux qui veulent dépoussiérer la culture politique française.

Si ce n’est pas déjà fait, profitez de l’été qui arrive, et des loisirs qu’il donnera, pour lire très attentivement, et ruminer longuement, le dernier livre de Mona Ozouf, Composition française.

(Gallimard)

Vous y trouverez, en effet, une très belle leçon républicaine, apte à sortir de ce que l’auteure ne crains pas d’appeler « l’intégrisme républicain »[1], sans pour autant larguer le bébé avec l’eau du bain.

 

Trois raisons me poussent à vous inciter à une telle lecture.

 

D’abord, je ne saurais être soupçonné de « prêcher pour ma paroisse » : à la fin du livre, quand Mona Ozouf indique ses positions récentes, elles sont inverses des miennes.

Elle est (relativement) contre la loi sur la parité, que j’estime bonne comme « mesure transitoire » ; elle est (relativement) pour la loi de mars 2004 comme « mesure provisoire », alors que je pense que les aspects négatifs de cette loi l’emportent[2].

Mais le problème de la culture politique française en général, et de celle du PS en particulier, est beaucoup plus fondamental que des prises de position sur des contenus (matière à débat démocratique).

Il est dans l’ignorance structurelle, dans le refus d’avoir une démarche de « savoir » au sens strict du terme quant à la République.

Il est dans un obscurantisme profond, inconscient parce qu’idéologiquement si confortable, et dans la répétition (depuis au moins 20 ans) de stéréotypes dogmatiques qui font que le PS devient un repoussoir.

 

Chère Martine, il existe un minimum syndical, condition préalable pour sortir le PS de son ornière :

que l’on n’entende jamais plus les discours roublards, ressortant les clichés caressant les vieux militants dans le sens du poil, dont nous abreuvait François Hollande, en conclusion de journées de réflexion sur la laïcité et/ou la République, auxquelles il s’était bien gardé d’assister.

Je vous en supplie, Martine, plus jamais ça. Plus jamais. Sans doute, spontanément, vous pouvez mieux faire. Mais, après avoir lu Mona Ozouf, vous saurez comment faire infiniment mieux, sans pour autant braquer les militants traditionnels.

Je n’ignore pas les contraintes du politique, qui sont différentes de celles de l’intellectuel.

 

Car, seconde raison, Mona Ozouf est une Grande Dame, par la finesse de son intelligence, la façon dont elle allie trois qualités : fermeté et rigueur, nuances et prises en compte de la complexité, et, surtout dans ce livre destiné à un large public, clarté limpide du propos.

Vous lirez l’ouvrage comme un roman. Vous en ressortirez en ayant appris l’essentiel sur l’historicité qui est le fondement actuel et actif de la République française.

Les Français qui se sont intéressés à l’histoire de la Révolution ont suivi le match Michel Vovelle – François Furet, gagné haut la main par ce dernier lors du moment décisif du bicentenaire, en 1989.

Mais Mona Ozouf est bien meilleure que l’un et l’autre : sa « compréhension » -au sens de l’histoire comme science humaine- de la Révolution et de la République va beaucoup plus profond, et sa prise de distance avec des historiographies idéologiques est bien plus grande. Ce livre en est une nouvelle preuve.

 

Car, troisième raison, son beaucoup trop modeste sous titre est trompeur : « Retour sur une enfance bretonne » indique-t-il. Je serais l’éditeur, j’ajouterais une bande rouge avec écrit : « Une magistrale leçon de République ».

Certes, l’auteure nous compte son enfance, avec un style littéraire simple et magnifique qui rend la lecture passionnante. La première originalité de ce récit est son caractère objectif et subjectif.

Mona Ozouf en livrera la clef dans le dernier paragraphe du livre.

Elle a pris de la distance à l’égard d’elle-même pour devenir historienne (démarche d’objectivation), elle a suivi la prescription académique : il faut sortir de sa propre histoire pour pouvoir écrire l’histoire.

Et, après des décennies de travaux distanciés, objectivés, elle a « transgressé » la prescription, elle a fait retour sur son histoire personnelle.

Et ce retour lui permet d’écrire une histoire singulière, personnelle avec tout l’acquis de la distance historienne, avoir une mémoire imprégnée d’histoire.

 

Or, il se trouve que son histoire personnelle est exemplaire, car elle se situe au cœur de l’impensé républicain : la richesse de la multiappartenance, la construction d’un individu autonome à partir d’appartenances plurielles, en proximité et distance avec elles.

Trois appartenances, ont été pour elle, trois écoles de la vie[3] :

 

En premier : l’école de la Bretagne : son père était militant autonomiste breton.

Disparu alors qu’elle était petite fille, il a cependant beaucoup compté, aussi bien par la fidélité de la mère de Mona à l’idéal de son mari, que par la bibliothèque familiale qui mettait à disposition les instruments culturels de  l’itinéraire paternel.

Mona a lu Les Perses en breton et elle nous affirme : « Quand j’entends aujourd’hui les pamphlets anticommunautaristes moquer lourdement les cultures minoritaires (…), je ne peux me retenir de comparer les deux bibliothèques de mon enfance[4]. La plus universaliste n’était pas celle qu’on aurait cru. »

Car, de manière plus générale, l’école de la Bretagne, c’est aussi ce qu’elle appelle « la maison » (on pourrait dire : l’école de la maison) : tout ce qui lui a été transmis, non seulement indirectement mais fortement, par son père, mais aussi par les deux fortes personnalités féminines contrastées de sa grand-mère et de sa mère.

Sa grand-mère, belle figure paysanne, très représentatives des personnalités générées par ce qu’il possible d’appeler globalement la ‘société traditionnelle’. Ainsi « si les rôles (sexués) étaient pour elle clairement répartis, elle en inversait la hiérarchie coutumière.»…, croyait fermement à la supériorité morale des femmes et agissait en conséquence.

C’est d’ailleurs pourquoi elle était fort pieuse et, à sa manière, implicitement anticléricale : les curés n’étaient, après tout, que des hommes. Ils étaient pourvu d’une double faiblesse : celle de l’être humain redoublée par celle propre à l’être masculin.

Cet anticléricalisme religieux, l’historien le rencontre souvent, à plusieurs époques et dans plusieurs cultures. On a tendance à ne pas le percevoir aujourd’hui.

Par sa personnalité forte, cette grand mère a appris à Mona que « les livres ne sont pas la seule fenêtre de la vie ».

 

Mona Ozouf montre une France contrastée : beaucoup moins insensible à la diversité des terroirs qu’on ne l’a prétendu mais en même temps crispée sur une revendication culturelle majeure : la langue.

Ainsi, comprenant que ces rêves n’étaient pas prêts de se réaliser, le père de Mona les a minimalisé dans une revendication que la République aurait pu facilement satisfaire : enseigner le breton le jeudi (jour laissé vacant pour faciliter le catéchisme), en dehors des programmes officiels.

Sa demande n’a pas rencontré d’écho favorable. Ce refus est typique d’une république qui se sent perpétuellement menacée, et qui s’appauvrit elle-même par son obsession de la menace.

La conséquence de cela, c’est que la seule diversité qui a finalement été admise, est la diversité religieuse. Je vais y revenir.

 

Ensuite, « l’école de la France ».

Mona Ozouf reprend ici le titre d’un ouvrage important qu’elle a consacré à l’école républicaine.

L’école enseigne une certaine vision de la France : celle d’une « marche continue au progrès ». Elle était présentée comme une personne qui « traversait des épreuves, (…) crises de croissance, porteuses d’un développement ultérieur, et finalement résolues dans l’accès à plus d’équité et de bonheur. »

La France « n’en finissait pas de progresser vers la justice et l’humanité, en séquences bien ordonnées, comme les écolières elles-mêmes étaient censées le faire au long de l’année scolaire. »

Une croyance donc à la conjonction des progrès (du progrès scientifique et technique, au progrès social et moral, qui projetait dans l’avenir, donnait de l’espoir.

On est aux antipodes de la France « valorisant ses racines » à la Sarkozy.

Jusqu’à la guerre 14-18, cette croyance en la conjonction des progrès, ce continuum entre progrès personnel et progrès social national était tout à fait raisonnable, pouvait s’appuyer sur de nombreux indices empiriques.

Là, juste avant la guerre 39-45 (Mona entre en 6^ème en 1941), cela commence à devenir répétitif, moins crédible : les horreurs de la première guerre mondiale ont montré aux adultes l’ambivalence du progrès.

Mais l’école exonère la France de toute responsabilité morale dans cette guerre.

 

Cependant, la période où la conjonction des progrès existait empiriquement reste proche. Mona Ozouf nous montre, à travers les récits qu’elle a reçus de sa famille, et même ses expériences de fillette, comment l’arrivée de la modernité dans les campagnes a transformé la vie des gens.

Savoir lire et écrire signifie accéder à une vie privée, à une existence personnelle hors du regard surveillant d’autrui.

Ainsi la correspondance avec les fils partis au Front pendant la 1^ère guerre mondiale peut être privée si l’on a ce savoir, mais reste soumise au regard surveillant d’autrui si on ne l’a pas.

La religion est devenue progressivement « affaire privée », choix personnel (pour Mona la mutation, restée partielle, s’est faite entre la génération de sa grand-mère et celle de sa mère), au moment même où, la possibilité d’une sphère privée se démocratisait et signifiait espace de liberté.

Parler (comme certains) de « réduction de la religion à la sphère privée » est donc une terminologie elle-même très…réductrice.

 

L’école enseignait l’universel. La citation de M. Ozouf sur la bibliothèque de son père (et bien d’autres passages) montre les limites et les impensés d’une telle prétention.

« L’école, au nom de l’universel, ignorait et en un sens humiliait la particularité. Et la maison, au nom des richesses du particulier, contestait l’universel de l’école qu’elle soupçonnait d’être menteur », d’être « une particularité aussi, la française, qu’elle enveloppait ou dissimulait, dans le manteau de l’universel.»

L’école enseignait la France, elle exaltait des héros qui, comme Du Guesclin était la figure même du « traître » pour « l’école de la Bretagne ».

 

Mais M. Ozouf indique aussi tout ce qu’elle a reçu de cet enseignement : pour cette très bonne élève, l’école a été le lieu d’une « bienheureuse abstraction ».

Y règne un « credo central, celui de l’égalité des êtres », concrétisé par un système de classement méritocratique qui semble « le véritable instrument de l’égalité ».

Les dires de Mona Ozouf illustrent très bien les analyses de François Dubet[5] sur ce qu’était « l’école républicaine » est ses paradoxes, avant sa transformation en « école démocratique de masse ».

Et, après l’école primaire, le collège. Les grands textes littéraires : « grâce à eux, nous savions ce qu’étaient la passion, la jalousie, la ruse, la cruauté, la séparation ; nous pouvions vivre à l’avance ce qui ‘n’était pas de notre âge’, et sans nous faire mal. »

Dernière remarque : l’école (laïque) n’est bien sûr pas mixte : elle ne le sera qu’à partir des années 1960.

Et maintenant, on veut nous faire croire d’une consubstantialité entre laïcité et mixité.

 

Enfin, l’école de l’église. La commune où vit la jeune Mona «  a deux côtés, inscrits dans la topographie. (…) Ce « côté » vous dit quel médecin choisir, quel boulanger et ce n’est pas pour la qualité de son beurre qu’on élit son épicier. »

Autrement dit, il s’agit d’une commune coupée en deux communautés, symbolisée par les deux écoles : la catholique et la laïque, mais aussi par deux espaces sociaux différents.

On ne choisit pas son médecin en fonction de sa compétence supposée, mais de son appartenance à sa propre communauté.

Et dans des départements comme le Gard, la Drome ou l’Ardèche,  la communauté protestante présentait des caractéristiques sociales semblables de quant à soi, même si elle fréquentait l’école laïque. On trouvait là, trois communautés : deux laïques (la protestante et la libre penseuse) et une catholique.

Les fréquentations, la vie sociale, est marquée par cette communautarisation de l’espace social, même s’il ne s’agit pas de la seule division de cet espace.

A la division de deux cultures religieuses, s’ajoute celle qui provient de classes sociales. Mona Ozouf en parle aussi.

Et 1905 n’a rien changé à cela[6] : ce n’est pas la laïcité qui a uniformisé socio-culturellement l’espace social de la France, à un niveau local, c’est la sécularisation des Trente Glorieuses.

Prétendre que la laïcité a fait refluer la religion dans la « sphère privée » est une escroquerie intellectuelle.

C’est confondre choix privé et sphère privée.

Par ailleurs, contrairement à ce que je lis tout le temps, l’école n’est pas en France « gratuite, laïque et obligatoire » : c’est l’instruction qui est obligatoire et l’école publique qui est laïque (et gratuite).

La laïcité scolaire comporte la liberté de l’enseignement.

 

En revanche, ce qui est exact et complique l’affaire, c’est que (du coup) coexistent deux niveaux de laïcité :

-         la laïcité comme règle générale, comme fonctionnement social : le tout.

-         la laïcité comme référence identitaire d’une partie de la population : la partie (là, la « Bretagne bleue » minoritaire) ; en général d’une identité de gauche.

Mais ce n’est pas le seul clivage : dans la commune de Mona, les enfant de fonctionnaires vont à l’école laïque, les petits notables et les commerçants qui veulent élargir leur clientèle mettent parfois leurs garçons à l’école laïque et leurs filles à l’école des Sœurs.

 

Chez Mona, on est Breton face à l’école de la France et Bleu face à la Bretagne traditionnellement d’identité catholique.

Mais Mona fréquente le catéchisme, comme d’autres enfants de l’école laïque, et elle raconte les petites vexations qui lui sont infligées à cause de cette appartenance à « la laïque ».

Plus fondamentalement, les « certitudes religieuses » de « la maison » et celles de l’Eglise ne sont pas les mêmes.

Par exemple :

-         selon la maison, au Paradis, on retrouve tous les êtres qui vous sont chers et ont eu une « bonne vie » (donc Mona y retrouvera son père). C’est même grâce à ces retrouvailles qu’il s’agit bien du Paradis !

-         selon l’Eglise, hors d’elle, pas de salut, pas de Paradis (donc Mona n’y retrouvera pas son père, mort en refusant les « derniers sacrements).

La Grand-mère va « à confesse comme on va chez le dentiste » : cela fait partie de « l’hygiène » et sa « fidélité (est) plus paroissiale que cléricale »

On tend souvent à confondre croyances religieuses et croyances cléricales. En fait, l’autonomie religieuse personnelle est moins nouvelle que ne le croient les sociologues, même si l’individualisation de la religion s’est accentuée ces dernières décennies.

 

La profondeur du livre de Mona Ozouf, c’est qu’elle analyse ce que transmettent la maison, l’école et l’église comme des « croyances » :

« la foi chrétiennes de nos ancêtres, la foi bretonne de la maison, la foi de l’école en la raison républicaine.»

Ce  sont ces trois croyances qui ont formé ce qu’elle appelle sa « tradition ».

La tradition, « un déjà là nécessaire » qui germe en nous à notre insu au point de devenir « presque nôtre ».

Car s’il laisse « un peu de jeu à notre liberté » c’est parce qu’il « dépend de nous, jusqu’à un certain point de lui accorder ou de lui refuser (…) notre assentiment. »

La liberté de l’individu se construit à travers du déjà-là, des traditions. Par une dialectique de la proximité et de la distance envers ces traditions. Non pas par l’arrachement du particulier, pour accéder à un universel abstrait.

 

En fait, ce qui est passionnant chez Mona Ozouf, c’est que l’universel abstrait de l’école est très précieux, mais à condition qu’il soit une particularité parmi d’autres.

Là est le très riche paradoxe de son récit.

Elle s’est construite comme sujet autonome à travers le « persistant inconfort » de « croyances désaccordées » : celles de la maison, de l’école et de l’église.

Croyances chacune totalisante mais que la pluralité a empêché d’être totalitaire.

Les « codes multiples » ont été formateurs. C’est l’enfermement dans un seul code qui aurait été étouffant.

Aujourd’hui, en France, c’est l’uniformisation médiatique des codes qui représente le grand danger, la véritable menace pour la liberté de l’individu.

 

Mona Ozouf nous fait ensuite insensiblement passer, via l’école secondaire et l’Ecole Normale supérieure, de son histoire personnelle, déjà exemplaire de bien des aspects de l’histoire de la république française, à une limpide synthèse de ses découvertes de chercheuse sur l’histoire de la Révolution (comme fondation républicaine) et de la République.

(à suivre)